Sans smartphone, point de salut ?

TL;DR :

Je n’ai plus de smart­phone depuis un an et demi et j’ai beau­coup tâton­né pour trou­ver le rap­port au numérique qui me con­ve­nait. Pas de recette mir­a­cle, pas d’incitation, juste un tour des ques­tions que je me suis posée.

Pas de smartphone, pas de problème

L’intuition, je l’ai eue assez tôt : si j’ai un smart­phone, je n’arriverai pas à le lâch­er. Pas de smart­phone, pas de prob­lème. Jusqu’à la fin de ma pré­pa, c’était sim­ple : à part le SMS, je n’avais besoin de rien, et pas par­ti­c­ulière­ment envie de me créer de faux besoins. Et puis je suis entrée en école de com­merce : Mes­sen­ger pour les con­ver­sa­tions, mails pour les événe­ments et les mis­sions, smart­phone partout et un bon train de retard pour ceux qui n’en avaient pas.¹⁾j’ai fini par me balad­er sur le cam­pus avec une vieille tablette en per­ma­nence, sur le wifi de l’école, pour avoir mes noti­fi­ca­tions.

J’ai tenu jusqu’au mois de juin : à ce moment-là, je com­mence un stage avec un tuteur qui me veut disponible tout le temps²⁾et moi qui ne sais pas encore que ce n’est pas nor­mal, mon copain part quelques mois à l’étranger (on oublie les SMS), et Face­book est devenu mon moyen de com­mu­ni­ca­tion prin­ci­pal : il est temps. Je décou­vre les joies de l’hyperconnexion avec mon Huawei, et je ne loupe plus rien ! Quelques décon­v­enues (c’est frag­ile ces merdes, et toutes les appli­ca­tions deman­dent des accès déli­rants), et une con­fir­ma­tion écla­tante : je ne le lâche plus. Plu­u­u­u­u­u­us. Je l’ai tout le temps, ma bat­terie dure cinq heures et je réponds à mes mails dans la minute. Aucune lim­ite, pas même la socia­bil­ité de base : il mange avec moi, il ponctue mes con­ver­sa­tions IRL. Je dés­ap­prends aus­si très vite le droit à la non-réac­tion : si on me demande, c’est tou­jours cru­cial, et si je veux par­ler à quelqu’un, j’attends une réponse immé­di­ate. Tout est à égal­ité, stages, amis ou activ­ités, tout, sauf mon sens des pri­or­ités.

Pouvoir ou puissance ?

J’ai mis un an à déchanter. Il y avait une app pour tout, sauf pour me faire lâch­er mon télé­phone, et ça m’épuisait. Et surtout, j’ai décou­vert Dama­sio et sa dis­tinc­tion spin­oziste pouvoir/puissance vis-à-vis de notre rap­port à la tech­nolo­gie. Voici son con­stat : la tech­nolo­gie m’apporte du pou­voir — le GPS me guide, j’ai tou­jours la réponse à tout sous la main — mais me retire de la puis­sance — capac­ité à m’orienter, capac­ité à mémoris­er les choses par moi-même. Et cet équili­bre varie en fonc­tion des indi­vidus.

Dans le cas de mon ordi­na­teur, j’étais et je reste caté­gorique : c’est un out­il qui m’empuissante énor­mé­ment. Dans le cas du smart­phone, c’était moins évi­dent. Est-ce que c’était juste pra­tique, ou est-ce que c’était indis­pens­able ? Et sans télé­phone, je savais tou­jours aller d’un point A à un point B ? Sans accès à mes mails, je retrou­vais mes ren­dez-vous ? Est-ce que je sup­por­t­ais encore de ne pas avoir accès à une infor­ma­tion immé­di­ate­ment ? Spoil­er : mes con­clu­sions étaient un peu vex­antes. J’étais aus­si de plus en plus sen­si­bil­isée à la col­lecte mas­sive de don­nées effec­tuée par ce “mouchard de poche” comme l’appelle Tris­tan.

Un monde sans friction

Mon smart­phone, c’était exacte­ment le tech­no­co­con dont par­le Dama­sio : il me per­me­t­tait de me sen­tir en sécu­rité tout le temps, de sat­is­faire immé­di­ate­ment mes besoins, de m’orchestrer un monde sans fric­tion.

On con­state le même phénomène dans le métro parisien. Le rap­port aux autres est telle­ment dép­ri­mant que les gens se replient sur leur tech­no­co­con, ce qui inten­si­fie encore la sen­sa­tion de tristesse. La tech­nolo­gie nous pro­tège, nous par­le et nous ras­sure. C’est notre Big Moth­er.
– Alain Dama­sio

D’ailleurs, c’est la ren­con­tre avec Dama­sio qui m’a le plus ébran­lée : il vit sans agen­da, et sans portable. On avait ren­dez-vous dans un bar de Mar­seille, 7h d’aller-retour depuis Paris pour moi, sans aucune cer­ti­tude qu’il serait là, et sans aucun moyen de le join­dre. Juste un gros espoir. Assise à la ter­rasse d’un café, à le guet­ter, avec tous mes petits pou­voirs bien inutile­ment sur la table, et mon impuis­sance chevil­lée au corps³⁾bon, il a fini par arriv­er heureuse­ment, avec un petit quart d’heure de retard.

Abandonner le smartphone

Et puis on m’a piqué mon One­Plus dans un bar. Enfin un vrai choix à faire. J’ai traîné quelques semaines sur un vieux smart­phone d’emprunt⁴⁾qui m’a quand même bien ren­du ser­vice hein, mer­ci Guil­laume :), et j’ai ten­té le coup. Quit­ter Face­book quelques semaines aupar­a­vant a claire­ment ren­du les choses plus faciles, puisque je n’avais plus besoin de Mes­sen­ger. Pour tout le reste⁵⁾Musique, Sig­nal, Maps, mes mails…, ma vieille tablette ferait l’affaire. C’est par­ti pour la fric­tion : je retrou­ve sur Lebon­coin le fidèle Sony Eric­s­son W995 de mon lycée.

Et je suis arrivée en retard à tous mes ren­dez-vous — quand je suis arrivée⁶⁾je me rap­pelle d’un moment épique à Saint Lazare où, après avoir con­staté en bavant de rage que le wifi de la gare ne fonc­tion­nait pas, j’ai expliqué ma sit­u­a­tion en 30 sec­on­des à un mec qui attendait, et lui ai pris son portable pour faire un partage de con­nex­ion parce qu’il ne savait pas faire, avec à ce moment-là 50 min­utes de retard min­i­mum prévue pour mon ren­dez-vous et pas le numéro de la per­son­ne. J’avais per­du plein de réflex­es : enreg­istr­er les numéros impor­tants, not­er l’adresse de l’endroit où je vais, lire un plan (bon, en vrai j’ai tou­jours été nulle, mais la suite va vous sur­pren­dre). C’était inviv­able pour moi et pour les autres : je stres­sais en per­ma­nence d’avoir oublié une infor­ma­tion cru­ciale, je mis­ais sur les WiFi publics avec un suc­cès très relatif, et les gens com­mençaient à être fatigués de m’attendre. Résul­tats des cours­es : l’extrême décon­nex­ion, pas un grand suc­cès. Le shlag, ça fonc­tionne mieux quand per­son­ne n’a besoin de vous join­dre.

Mais l’expérience n’était pas totale­ment néga­tive : je pas­sais au moins dix fois moins de temps qu’avant sur mon portable. Il était temps de réfléchir à mes vrais besoins.

Pour que l’outil reste un outil

J’avais quelques exi­gences, et quelques con­stats.

• une absence totale d’autodiscipline. Quand on me dit « moi je coupe les noti­fi­ca­tions », j’applaudis. Moi je les dés­ac­tive, et au bout de cinq min­utes, je com­mence à check­er manuelle­ment, toutes les cinq min­utes. Gros gain de temps, donc… Et c’est bien ce qui m’énerve, ce côté com­pul­sif, cette Fear of Miss­ing Out. Le prob­lème, c’est qu’avec un smart­phone tu peux faire ça tout le temps — c’est même la stratégie des appli­ca­tions les plus util­isées
• je suis inca­pable d’ignorer une noti­fi­ca­tion. Un mail du boulot que je vois en ren­trant de soirée à 2h du matin ? Je réponds.
• j’ai quand même un min­i­mum de besoins tech­nologiques. Sig­nal, Slack cette année, je n’ai pas envie de me balad­er avec le Guide du Routard sur moi en per­ma­nence, etc. En cas de vrai prob­lème, j’ai aus­si besoin d’un accès inter­net sous peine de grosse panique.

Finale­ment, ce que je ne veux plus, c’est le tech­no­co­con : je veux que l’outil reste un out­il. Être seule sans angoiss­er. Être capa­ble de m’orienter sans suiv­re bête­ment mon GPS, sup­port­er de ne pas répon­dre immé­di­ate­ment à mes mes­sages, avoir la patience de chercher pen­dant 20 min­utes le nom de ce mec, mais si, tu sais, celui qui a écrit ce bouquin là… J’adhère beau­coup à la théorie selon laque­lle ces petits efforts fas­ti­dieux, à la fois per­ma­nents et insignifi­ants, nous aident à con­stru­ire nos briques de mémoire.

Je veux aus­si con­serv­er la fric­tion que m’a enlevée le smart­phone. La fric­tion, c’est ce laps de temps lux­ueux pen­dant lequel je peux me deman­der si ce que je suis en train de faire est vrai­ment néces­saire ou intéres­sant : devoir taper mon code de carte ban­caire plutôt que de l’enregistrer, oubli­er les événe­ments pas si impor­tants, not­er le titre d’un livre au lieu d’aller voir immé­di­ate­ment de quoi il s’agit, réfléchir au mes­sage que j’ai envie d’envoyer. Pren­dre un peu de recul sur mes actes, et me deman­der s’ils me retirent ou m’ajoutent de la puis­sance.

Et concrètement ?

Aujourd’hui, j’ai trois appareils dis­tincts.

Mon ordi­na­teur. Il est ouvert pen­dant mes heures de boulot (essen­tielle­ment du télé­tra­vail jusqu’ici), et fer­mé ensuite, sauf excep­tion. J’y ai toutes mes mes­sageries, tous mes mails, tout ce qu’il faut. Lorsqu’il est ouvert, je suis pleine­ment disponible sur tous les canaux.

Ma tablette. Plutôt ori­en­tée sco­laire ou apps per­son­nelles. J’y ai mes mails per­sos, et j’ai un accès infâme à un web­mail sans fonc­tion recherche pour les mails du boulot, en cas d’extrême urgence. Mon IRC, branché en per­ma­nence : si les petits cama­rades de Nextcloud veu­lent me join­dre, c’est pos­si­ble, mais ça veut en général dire que c’est urgent. J’y télécharge les cartes des villes où je suis sou­vent, en hors ligne⁷⁾j’ai main­tenant un sens de l’orientation qui m’impressionne.. L’essentiel : pas de don­nées mobiles, je ne suis joignable que quand j’ai un accès WiFi. Je ne peux pas rafraîchir Twit­ter dans le métro, ou deman­der à Google Qwant de répon­dre à mes ques­tions immé­di­ate­ment. J’y syn­chro­nise ma musique, j’ai mes mails récents en cache, et elle est juste assez grande pour ne pas avoir envie de la sor­tir toutes les cinq min­utes.

Mon Sony Eric­s­son (fidèle au poste). Quand je me balade, quand je suis en soirée, j’essaie de n’avoir que ça : toute com­mu­ni­ca­tion un peu urgente passe par là, le reste est inac­ces­si­ble.

Et l’arme secrète : une box 4G. Mon portable n’a pas d’accès Inter­net, mais si je prends la peine de l’ouvrir, d’enlever ma sim, de la met­tre dans la box et de l’allumer, j’ai un accès Inter­net pour ma tablette en cas de vrai besoin. La fric­tion est physique : c’est telle­ment chi­ant de démon­ter son portable dans le métro que je ne suis pas ten­tée de l’allumer sans une vraie bonne rai­son.

Automatisme, facilité et besoin

Je fonc­tionne comme ça depuis un peu plus d’un an, et ça me con­vient très bien. Si je devais amélior­er quelques points, je prendrais un smart­phone sans carte sim à la place de la tablette, et j’abandonnerais le portable défini­tive­ment. Mais ça reste sociale­ment com­pliqué aujourd’hui⁸⁾même si je l’ai récem­ment éteint trois semaines d’affilée, et que per­son­ne n’est mort.

Ce n’est en aucun cas une recette mag­ique, juste ce qui me con­vient le mieux aujourd’hui. C’est la démarche qui m’intéresse d’abord : réfléchir à ce que m’apportent mes appareils, et à ce qu’ils m’enlèvent. J’y ai beau­coup gag­né en sérénité, en capac­ité à pri­oris­er mes tâch­es, en capac­ité aus­si à ne pas faire ce qui ne m’intéressait pas. Je ne me sens plus redev­able de ma disponi­bil­ité auprès de qui que ce soit, mais du coup je tiens mes engage­ments et je suis à mes ren­dez-vous. Si j’oublie de faire quelque chose que je n’ai pas pu faire immé­di­ate­ment, je con­state que c’était inutile dans l’immense majorité des cas. Je pense que tout le monde gag­n­erait à faire cette analyse pou­voir / puis­sance et réfléchir à ce qu’on fait par automa­tisme, par facil­ité ou par besoin.